ФОРУМ Клуба Вольных Путешественников - allplanet.ru allplanet.ru
23 Апрель 2019, 15:30:35 *
Добро пожаловать, Гость. Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь.

 
   Начало   Помощь Поиск Войти Регистрация  
Статистика Темы
Тема: Евростоп прошлого тысячелетия: tips and leads. Ответов: 0 шт.
Прочитано: 2254 раз 0 Пользователей и 1 Гость смотрят эту тему.
Страниц: [1]   Вниз
  Печать  
Автор Тема: Евростоп прошлого тысячелетия: tips and leads.  (Прочитано 2254 раз)
 
0 Пользователей и 1 Гость смотрят эту тему.
Wolfson
BB Wolfson
******

Карма: +5/-97
Offline Offline

Сообщений: 3 580


« : 11 Ноябрь 2004, 20:26:25 »

ЕВРОСТОП: TIPS AND LEADS.
© В. Вольфсон, 1996 --1997 гг.

Кому это читать?
Сразу скажу, что эти записки не предназначены для тех русских «отдыхающих», чей кошелек не заметит факта переправы хозяина на левый берег р. Одер. Предпочитающие посещать в бикини и шортах музей миниатюр испанской архитектуры на о-ве Майорка, платя за это извращенное наслаждение бешеные деньги просто потому, что вы не желаете блуждать по раскаленным и пыльным улочкам Бильбао или Толедо, — эти записки не для вас. Не для вас, названных Пушкиным «ленивыми и нелюбопытными». Но если вам случалось (или случится) пересчитывать последние пфеннинги, сантимы и пенсы, лежа на нарах европейского «хостела» и деловито прикидывать, хватит ли их для дороги в городок на юге Фландрии, увиденный на картине Брейгеля и снившийся потом всю жизнь, или в тамарисковую рощу из фильма Феллини, или к меловым скалам Кента, вырастающим из Ла-Манша, — для вас прочитанное ниже будет небесполезно. Если вы догадываетесь, что от Варшавы до Брюсселя или от Глазго до Амстердама — всего пара световых дней бесплатного пути, вы убедитесь в этом окончательно. Если вы готовы опровергнуть вздорные измышления о том, что Западная Европа нынешнему поколению русских романтиков не по карману, вам будет интересен этот инструктаж о малозатратной технологии выживания для странствующих рыцарей с тощим кошельком и еще непотухшим взором.
Стоит ли говорить, что нет ничего более ненадежного, чем давать таким рыцарям советы о том, как путешествовать. Однако даже плохих советчиков благодарят уже за то, что не воспользо-вались их пустым советом, а поступили по-своему и оказались правы. Прочитавший мои заметки будет по крайней мере обладать большей полнотой выбора для того, чтобы принять самостоятельное решение. Но я ручаюсь читателю в том, что все сведения носят сугубо достоверный характер, они проверены личным опытом. Правда, износилась память, изменились за это время какие-то факты и цены; но инфляция в Европе минимальная, жизнь и порядки стабильные, и большой беды от этих искажений не будет.
Мистика евростопа и таинства пола.
Все же начну я с совета особого рода. Чаще всего вы заранее представляете себе, поедете ли вы одни или со спутницей (спутником). Не стану долго распространяться о том, какое гигантское значение будут иметь для успеха вашего путешествия личные качества вашего компаньона (-ки). Вы прекрасно знаете, что самые милейшие люди, с которыми вы дружны тысячу лет, в дороге могут превратиться в сущее проклятие. Вопрос, стоит или не стоит брать напарника (напарницу) вы будете решать сугубо самостоятельно, задавая его себе по сотне раз на дню и просыпаясь ночью. Я же позволю себе поднять другой вопрос — о его или ее половой принадлежности.
Нерв такого рода путешествия, автостоп (hitch-hiking), — явление многозначное, в нём немало разнородных составляющих. Читатель может быть уверен в том, что по ходу этого повествования я поделюсь с ним всеми практическими знаниями по части автостопа. Но если читатель — одинокий мужчина, ему прежде всего следует знать, что его автостоп будет по большей части мероприятием мистического характера. Если путешествует двое мужчин — это, разумеется, вдвойне так. Гораздо охотнее для вас остановят машину, если вы в обществе дамы, — такое общество воспринимается как залог вашей благонамеренности. Вполне трезвая осмотрительность, если учесть растущую с каждым годом преступность на европейских дорогах. Да, существуют десятки «ноу-хау», вполне реальных способов облегчить вашу участь на трассе. Однако с одиноким мужчиной эти способы работают в одном случае из трех. Мой собственный опыт неумолимо свидетельствует, что настоящий хитч-хайкинг одинокого мужчины должен сопровождаться усердной, искренней, страстной молитвой. Именно поэтому современного европейского водителя, отважившегося иметь в своем салоне чисто мужское общество, следует без колебаний отнести к ангельскому чину — и обращаться с ним в дороге этому чину соответственно. И по той же самой причине человек, путешествующий автостопом с девушкой, настоящим автостопщиком не является, так как лишь формально применяет hitch-hiking как средство передвижения, не видя в нем способа духовной практики. (Примечание 2004 г. Летом 2002 г. я отправился в путешествие стопом вместе со своей женой -- и убедился, что это не слишком сильное утверждение. Да, было интересно, времена захватывающе, но всё же не такой улёт, когда делаешь это соло). Это, как говорят в Англии, — не крикет. Здесь нет ни мистики, ни доблести, ни славы. Правда, по сравнению с тривиальными методами транспортировки, автостоп и в этом случае сохранит огромное количество преимуществ, — не говоря уже об абсолютной и принципиальной бесплатности, — которые мы обязательно осветим позже. Однако, только тогда, когда вы путешествуете смешанной парой, автостоп к тому же превращается во вполне утилитарное, удобное, практичное средство передвижения. Проще говоря, вы, как правило, обгоняете рейсовый автобус, что движется по тому же маршруту, ибо тратите меньше времени на пересадку из машины в машину, чем автобус на остановки. Одна или две дамы — также вполне надёжная и, смею уверить, безопасная комбинация. Следует, однако, предупредить, что это утверждение сохраняет истинность до вашего первого французского шофёра. Садясь в кабину дальнобойщика с французскими номерами без сопровождения спутника мужского пола, дамы должны быть морально готовы к тому, что скучать им в дороге не придется.
Рюкзак, носки, путеводитель.
Итак, если вы не ищите на дороге мистики, то идеальным спутником для вас должно стать лицо противоположного пола. Но самым незаменимым будет все-таки рюкзак (backpack), в котором поверх пары нестиранных носков елозит полупустая фляга, дорожный атлас и затрепанная книга — путеводитель (guide-book). Перейду сразу к последнему из этих непременных атрибутов романтики. Выбор путеводителя для малоимущего странника значит примерно то же, что выбор ружья для охотника. Будьте поэтому хитры и осторожны. Если есть возможность, возьмите книгу внаймы, но за недельку-другую до путешествия, чтобы заранее сделать закладки, ибо во время пути и по его окончании вам читать будет некогда. Если возможности такой нет, не скупитесь. Хорошие путеводители стоят дорого, при этом хороших русскоязычных путеводителей — оригинальных или хотя бы переведенных — в природе не существует. Стало быть, желательно худо-бедно уметь читать на одном из западноевропейских языков. (Более широко тему о степени важности познаний в языках я продолжу чуть позже). Есть путеводители, которые написаны в основном с просветительскими целями — там вы найдете длинные исторические «справки» и много восторженных эпитетов. Есть те, которые увлеченно рассказывают о том, где и как лучше «тряхнуть мошной». Наконец, есть неплохие путеводители из серии Rough Guide. Четверо английских путешественников, основавших Rough Guide в середине 80-х, задались целью в сравнительно дешевом издании скромного формата и в мягкой обложке (явно рассчитанном на применение в рамках одного путешествия) представить в максимально сжатой, прагматичной фор-ме любую информацию — от достопримечательностей до цен на туалеты. Однако для странствующих рыцарей я бы все же рекомендовал Travel Survivor Kit, издаваемый в серии Lonely Planet. Эта серия предназначена специально для так называемых budget travellers или иначе — shoestringers, малоимущих странников, содержит уйму любопытнейших сведений и неоценимых наставлений и вдобавок талантливо написана. Одна книжка серии стоит 30 $; но я предупреждал, что на путеводитель денег жалеть не надо. Поверьте, за вашу щедрость Travel Survivor Kit воздаст вам сторицей.
Серия выпускает книжки по каждому геополитическому комплексу в отдельности. В нашем случае — это Западная Европа. Авторы Travel Survivor Kit растолкуют вам сравнительные преимущества хостелов, входящих в систему budget accommodation — дешёвого постоя — в любом городе Европы; укажут, что свернув за такой-то угол, вы заплатите за виски так, словно заказали жидкую платину, и поэтому до угла вы не дойдёте, а нырнёте в другую дверь, за которой всё гораздо дешевле и — что почти подразумевается — гораздо вкуснее, человечнее, или, как любит выражаться этот путеводитель, атмосфернее. Прилагаются, конечно, и советы  автостопщикам, — тоже, доложу, весьма эффективные.
Виза.
Напомню, что виза в одну из стран, объединённых Шенгенским соглашением, открывает вам свободный въезд в любую страну Западной Европы, за исключением скандинавских и Великобритании. В принципе, нелегальный проезд в зону Шенгена вполне реален — подробности желающие могут получить у жителей адриатических селений Словении. Небольшой спурт сквозь частокол густого кустарника, и через полчаса вы на центральной площаде Триеста — итальянского городка, стоящего прямо на границе. Однако рекламировать такой радикальный подход к политическим условностям я не могу, а это значит, что вам придется пообивать соответствующие пороги. Нет ни желания, ни нужды останавливаться на этом самом гнусном аспекте путешествия подробно; все знают, как они любят давать нам визу; все могут добыть необходимые официальные сведения из первых рук. Только одно важное напоминание: ответственность за выдачу визы берет та страна Шенгенского соглашения, через территорию которой путешественник въезжает в зону Шенгена. Теоретически это еще не значит, что русский путешественник, получивший визу, скажем, в посольстве Португалии, не должен быть пропущен немецкими пограничниками. Практиче-ская же вероятность этого исключительно высока. Надо быть трезвым человеком и отдавать отчет в том, что чиновник в любой, самой законопослушной стране, будет плевать на законы, если о том его попросит начальство. Но для того, чтобы отказывать, например, в выдаче визы одиночкам или тем, кто отправляется в путешествие всей семьей, даже не нужно нарушать норму права. Однако именно по этой причине тот же чиновник может взять и без лишних вопросов хлопнуть вам  визу в паспорт, несмотря на то, что всего неделю назад вам категорически отказал его коллега. Там, где отсутствует закон и не свирепствует начальство, чиновники поступают как все люди — в меру своей испорченности.
Легальные способы облегчить себе проникновение в Европу существуют, но не все из них можно порекомендовать для budget traveller. Например, бронирование места в любой гостинице или хостеле (через IYHF, Международную федерацию хостелов) не произведет впечатление на сотрудников заокеанских посольств (Австралии, Новой Зеландии, Канады, США), но почему-то «работает» в посольствах континентальной Европы и, что самое поразительное, смягчает сердца неприступных британцев. То же самое можно сказать о европейском железнодорожном «проездном» Interrail (подробнее см. ниже) — он приравнивается к бронированию. Более того, виза в этом случае будет стоить дешевле. (Виза по Interrail’y открывается только «транзитная»). Однако применение этих технологий (не говоря о связанных с ними расходах), на мой взгляд, вряд ли совместимо с «экологической» романтикой евростопа: слишком много возникает обременительных зависимостей.
Добившись своего, не тяните со сборами: не смейте и думать, что вам продлят срок, отпущенный для въезда на территорию страны, выдавшей визу (как правило, он составляет шесть месяцев со дня выдачи визы). А начнете препираться — дескать, поймите правильно, не успел, навалились дела, болезни и т.п. — на ваших изумленных глазах визу цинично аннулируют. Между тем, срок въезда — совсем не то же самое, что срок действия визы. Еще один немаловажный вопрос — как исчисляется течение этих сроков (продлеваются ли они, если их окончание выпадает на выходной день, и т. п.). Желательно получить исчерпывающие консультации при получении визы у сотрудника консульства, либо потрудиться прочитать самому текст, сопровождающий визовое разрешение в вашем паспорте. Однако практически повсеместно действует правило, согласно которому день въезда и выезда из страны не засчитываются в срок действия визы. Учтите, что пограничники, особенно польские, любят «взять вас на пушку», надеясь на незнание вами это принципа. Кроме того, польские пограничники при въезде обязательно запросят у вас некий талон, которое выдает их консульство, штампуя визу, — сохраните его.
В любом случае, советую наизусть выучить дату въезда и выезда из страны. Если вы действительно просрочите визу, ничего хорошего вам не светит. Немцы, удушенные нелегальными «гастарбайтерами», поди, не захотят с вами возиться и будут вполне рады возможности выпереть вас из страны, но уж в черный компьютерный список занесут вас наверняка. Французская жандармерия сделает то же самое, но предварительно обработает вас дубинками. А латыши, в целом следуя примеру старших братьев, никогда не откажут себе в удовольствии подержать в камере российского нарушителя до тех пор, пока он не откупится.
Валюта.
Последняя формальность: справки для таможни о покупке валюты свыше определённого — свободно провозимого  —  количества. Если вы собираетесь путешествовать по странам с разной валютой, советую обзавестись заранее всем необходимым ассортиментом: переводить рубли в марки, а марки, например, в гульдены, заведомо менее выгодно. Но дело не только в этом. В России, где люди чаще мерят жизнь в долларах, чем в рублях, курсы покупки любой европейской валюты, даже такой популярной, как швейцарские франки, сравнительно более выгодные, чем в Европе.
Перед выездом из Великобритании обязательно идите в банк и избавляйтесь от так наз. «шотландских фунтов». Эти специфические купюры обладают тем же достоинством, что и общебританские фунты, но имеют хождение только на территории Шотландии — а за пределами Великобритании они превращаются в обыкновенный сувенир. Впрочем, в любом банке на территории Соединенного Королевства вам их поменяют. Разумней всего просто заменить «шотландские фунты» на равновеликую сумму в обычных фунтовых купюрах. Это одна и та же валюта, поэтому никакой разницы в курсе, комиссионных и связанных с этим потерь при обмене не существует.  
Не забудьте оформить льготы.
Скостить колоссальную часть расходов будущего путешествия вы сможете, даже не читая мои заметки дальше настоящего абзаца. Перед самым отъездом наведайтесь на 3-ю Советскую, 28, в St.Petersburg International Youth Hostel — тел. 327-8384. Заодно вы совершите пробное погружение в атмосферу, которая через несколько дней должна стать для вас родной. Хостел, некое подобие постоялого двора, где в комнатах размещаются от 4 до 50 человек, является исключительно популярной формой budget accomodation на Западе. Но не заблуждайтесь: хостел на 3-й Советской, к чести его или нет, значительно комфортабельнее среднего европейского аналога. Однако для вас сейчас важно совсем другое. Этот хостел является единственной российской организацией подобного типа, которая является членом одновременно Российской и Международной студенческих туристических организаций. По-видимому, в качестве такового этот хостел оформляет и выдает Intetrnational Student Identity Card (ISIC, студенты всего мира называют его «айсик») — Международное студенческое удостоверение, что не делает, по моим сведениям, ни один другой петербургский хостел. Для того, чтобы получить ISIC, вам необходимо предоставить приемлемое доказательство того, что вы являетесь студентом или аспирантом очного отделения (международные правила специально оговаривают, что это не обязательно должен быть студенческий билет, сойдет и заверенная по всем правилам справка за подписью декана), фотографию 2 x 3, паспорт, и сбор по тарифу — три года назад сумма сбора составляла 30 рублей. Вам вручат пластиковую зеленую карточку космополитического дизайна с вашим фото, личными данными и проставленной датой окончания действия удостоверения, которую советую хорошенько запомнить.
Какие же льготы и выгоды сулит вам ISIC? Во-первых, это так называемая ISIC Help Line, бесплатная телефонная линия, которой вы можете воспользоваться в экстренной ситуации — в случае болезни, утраты документов и денег, или просто для получения нужного совета или рекомендации. Операторы линии говорят на английском, французском, испанском, немецком и японском языках. Вам подскажут, как добраться до приемной ближайшего медика или госпиталя, сведут с юристом, занимающимся визовой поддержкой, сообщат телефоны российского посольства или консульства, расскажут о скидках по ISIC, существующими в стране пребывания, подскажут адреса отделений Международной студенческой туристической конфедерации (ISTC), курирующей ISIC в 90 странах мира и большинство хостелов. Но возможность бесплатного разговора по Help Line — это не более чем самое непосредственное из благ, ждущих обладателя ISIC, очевидность которого вытекает из факта указания телефона 44-181-666-9205 на оборотной стороне карточки. (Телефон лондонский, поэтому, находясь в Великобритании, начинайте набирать с 0181). Описывать виды и систему скидок бесперспективно; системы никакой не существует, а типы поставщиков услуг, предоставляющих своим клиентам скидки по ISIC, чересчур разнообразны. Один пример: если вы — обладатель ISIC, некая парикмахерская в белорусском городе Гомеле обязуется постричь вас за полцены. Впрочем, можно с уверенностью  утверждать, что скидки 50% будут почти наверняка предоставляться владельцам ISIC при посещении большинства учреждений культуры (музеи, театры, выставки, концерты, библиотеки) и спортивных зрелищ. В Польше, Франции и многих других странах студенты, показывающие в железнодорожной кассе ISIC, платят половину стоимости билета. То же относится к автобусному сообщению между Парижем и бельгийскими городами. Однако надо помнить, что многие железнодородные и тем более автобусные компании являются частными, поэтому делать какие-либо обобщения было бы опрометчиво. Чаще всего, информация о том, что та или иная фирма или организация предоставляет скидки, обнаруживается в виде логотипа карточки на дверях офиса или доводится до потребителя другим способом, поскольку того требует интересы маркетинга. В любом случае, где бы вы ни оказались — и в парикмахерской в том числе — без колебаний выясняйте, положены ли вам скидки — как говорится, you never know — никогда не знаешь заранее. А если все-таки знаете, требуйте своего бескомпромиссно. Если вам отказывают, просто хлопайте дверью. В то же время, следует отметить исключительно важную 50-процентную скидку, действующую на P & O European Ferries — британской компании, осуществляющей паромные переправы через Ла-Манш (в том числе на самой короткой и потому самой актуальной для малоимущих странников линии Кале — Дувр). Туннель малоэффективен; в нем вечно что-то чинят и налаживают, в него километровые очереди, к тому же, не так много охотников связываться с перевозом неизвестного попутчика через реальную границу, которая действует между Англией и континентом. До морского же автостопа мы пока не доросли, а билет на паром стоит немеренно... Впрочем, самую свежую информацию о действующих на момент выдачи ISIC скидках вы получите из брошюры ISIC handbook, которую вам обязаны выдать бесплатно в придачу к самой карточке (хотя мне на 3-й Советской ее не дали). Наконец, обладатели ISIC могут купить со скидкой медицинскую страховку (помните, что страховые компании, как правило, продают свой товар только до момента начала путешествия).
Все или почти все, сказанное выше, относится еще к двум категориям странствующих международных льготников: молодым людям до 25 лет включительно, хотя бы и не являющимися студентами (синия карточка), и преподавателям высших учебных заведений (желтая карточка), если последние считаются постоянным местом их работы, имеющим педагогическую нагрузку по учебном плану не менее 18 часов в неделю и работающим не менее одного академического года. Впрочем, размер и частота предоставляемых скидок для обладатей синей карточки, как правило, меньше, чем для студентов, а скидки для преподавателей, хоть и достаточно регулярны (в настоящее время они получили распространение в 40 странах мира), однако редко превышают 10-15% от номинальной стоимости. Но еще раз: you never know, — спрашивайте! Вы не раз поздравите себя с тем, что никогда бы не сэкономили, если бы не решились заикнуться о льготах.
Начало. После утряски вопросов с визами, рюкзаком и путеводителем меня обуяло неожиданное раздумье: а не поехать ли стопом прямо из Петербурга? Признаюсь, я струсил. Испуга своего не стыжусь, тем более он был последним, считая все фазы проекта. Прошло уже десять лет, после того, как покорился мне последний маршрут, от Питера до Сочи. Не буду судить, как решались эти годы две главные российские проблемы, но то, что дураков на наших дорогах не стало меньше, мне было более или менее ясно. Естественно было, в этом смысле, выйти на трассу в Варшаве. Однако страсть к глубоким романтическим эффектам подмывала меня начать стопить сразу по преодолении моста через Неман, ибо что же, рассуждал я, может быть восхитительнее, чем перейти пешком эту самую вековую и исконную из всех границ, когда-либо разде-лявших цивилизации? Да ещё и неслабо сэкономить: плацкартный билет до Бреста (где протекает тот самый пограничный Неман) из обеих наших столиц стоил в 1996 г. порядка $ 16, тогда как до Варшавы — начиная с 55$, при том, что от Москвы и Питера до Бреста поезд добирается в течение полусуток, а от польской пограничной станции Тересполь до Варшавы — за 1, 5 часа!
Но ведь пятилетний ребёнок знает, что вся польская земля, лежащая на пути от Бреста до Франкфурта-на-Одере (первый немецкий город) изнемогает под кровожадной пятой козы-ностры. Способна ли сия коза занести свою пяту над моим чистым, как альпийские снега, дорожным бюджетом в полтысячи фунтов, семьсот франков, четыреста марок, сто гульденов и тысячу бельгийских франков? Я едва не сделал непоправимую глупость, от которой меня уберег совет одного доброго гения.
Сохранность бюджетных средств.
План был конвертировать все деньги в трэвел-чеки и стартовать-таки от Бреста. Смысл существования этих чеков в том, что ими никто не может воспользоваться, кроме легального владельца. Я воображал, что бандиты, стоит мне вывернуть карманы и помахать у них перед носом дорожными чеками, кляня судьбу, отпустят меня на все четыре стороны. Однако мне вовремя втолковали, что мафия охотно «принимает» трэвел-чеки у граждан, поскольку не испытывает на подшефной польской территории проблем с их обратной конвертацией. При обмене у них никто не потребует паспорт и не станет проверять подпись на бланке. А вот незадачливый дорожный чекист, за отказ предъявить наличные, может нажить себе дополнительные ретрибуции. Таким образом, сомнения мои разрешились: необходимость забрать путеводитель, рюкзак и бескорыстная любовь к друзьям принуждают меня в любом случае брать старт в Москве; оттуда я должен доехать поездом до Варшавы, где тогда училась одна знакомая студентка, далее — чуть поколбаситься по Польше,  а потом — чтобы не устраивать мешанину из впечатлений — через Берлин, Амстердам и Кале побыстрей в Англию. На обратном же пути, рассуждал я, можно будет поколесить вдосталь.
Евростоп.
Безусловно, культовая, если угодно, сакральная составляющая малобюджетного путешествия — это автостоп, по английски hitch-hiking, иногда говорят «lift». Однако не в правилах выбранного нами стиля рассматривать автостоп как самостоятельный феномен культуры: как говорится в таких случаях, предоставим эту приятную возможность другим исследователям. Мы же затронем чисто практические стороны этого явления, дающие бесчисленные преимущества всем «любопытным и неленивым». Ниже я буду пользоваться термином «евростоп» — тем самым противопоставляя этот способ передвижения пресловутым «евробасу» и «еврорэйлу», — а заодно намекая на уникальность европейского стопа, подобного которому нет ни в России, ни в Азии, ни в Америке.
В узком смысле утилитарная выгода от евростопа самоочевидна. Вы по определению едите бесплатно. Помните, что эта ситуация определена в качестве таковой интерактивно: европейский водитель не только сам знает, что везет вас бесплатно, он знает, что иного и вы не допускаете. По-этому ни в коем случае не надо бояться, что остановивший вам водила ожидает какого бы то ни было воздаяния  с вашей стороны. Он остановил по доброй воле, вы его не заставляли, даже не просили. Вы поместили некоторое объявление, на которое откликнулось некое заинтересованное лицо. Потому, например, ваша инициатива в поддержании беседы должна восприниматься лишь как проявление человечности, так сказать, любезность, которую, конечно, не замедлит оценить подвозящий вас шофёр. Если же средство межнационального общения подобрать не удаётся, ограничьтесь хотя бы выражением благодарности на его родном языке.
В более широком смысле евростоп также весьма практичен. Во-первых, это скорость. Как уже говорилось, дамский или хотя бы смешанный тандем хитч-хайкеров едва ли сможет отстать от автобуса, движущегося тем же маршрутом.
Во-вторых, вы получаете абсолютную, ничем не стесненную свободу перемещения. Например, в быстроходной Германии, доехав до Ганновера, я понял, что если и дальше буду передвигаться по автобану, то окажусь в Голландии раньше, чем успею посмотреть традиционные немецкие деревушки, — удовольствие, в котором я не имел права себе отказать. Между тем, день клонился к вечеру, и надо было принимать решение. Я сошел с автобана и в дальнейшем в течение часов трех передвигался в условном западном направлении по сельским дорогам, где мне останавливала каждая проезжавшая машина. В результате цель моя была достигнута, и я непринужденно вернулся на трассу уже к заходу солнца... Не будь этого беспечного поступка, вывихнувшего все очевидные причино-следственные связи моего путешествия и превратившего мой ночной путь в изысканное приключение, я бы не оказался, в конце концов, в доме своих близких друзей в Бельгии, которых не видел лет семь и которых прежде почему-то не решался беспокоить своим приездом. Но дело не только в том, что такие поступки всегда оборачивались благими последствиями. Каждый путешественник, выходящий на трассу, должен быть готов к приключениям, неожиданностям, алогичным решениям: автостоп и рутина — вещи несовместные.
В-третьих, автостоп является идеальным средством знакомства со страной изнутри, причем через лучших ее представителей; коль скоро вам останавливает филантроп, готовый оказать вам бескорыстную помощь, можно не сомневаться, что это очень хороший, душевный или, по крайней мере, незаурядный человек, общение с которым не должно быть мучительным; через такого человека погрузиться в иную культуру, о которой вы до сей минуты имели, быть может, только книжные сведения, — весьма благодарное занятие. Жаль, что в этом очерке я не могу рассказать о тех замечательных, даже выдающихся людях, которые меня подвозили, о помощи, которая простиралась гораздо дальше «лифта», — любой автостопщик хранит в памяти десятки таких историй. Найдя общий (не только в буквальном смысле) язык с водителем, вы становитесь на время путешествия не случайным и докучливым попутчиком, присутствием которого тяготились бы пассажиры купе скорого поезда, и даже больше, чем гостем водителя, — он воспринимает вас как посланца судьбы, за которого он чувствует необычайную ответственность и над которым простирает покро-вительство, чуть ли не опекунство. Стоит ли говорить, что только низкий человек позволит себе всем этим злоупотреблять! Вы будете правильно поступать, всячески отнекиваясь от приглашений выпить в придорожном трактире по бокальчику пива и чашке кофе, однако, скорей всего, водитель все же настоит на своем.
Техника автостопа зависит от множества условий. Самым принципиальным образом расходятся приемы автостопа на обычном шоссе и на скоростной магистрали, которую в Германии называют — автобаном, в романских странах — автострада, а в Англии — моторвеем (хайвеем).
На дорогах, автострадами не являющимися, водители останавливаются чаще. Плавно покачивайте отведённой в сторону правой рукой с оттопыренным большим пальцем, и «лифт» вам обеспечен каждые минут десять.
Подобно тому, как напряженные вытянутые артерии оплетены мозаикой извивистых сосудиков, так и в Западной Европе средством передвижения между крупными городами служат исключительно автострады, а обычные шоссе сохранили сугубо локальное, сельское значение: теоретически, можно и по ним проехать из одного города в другой, но на практике этого не бывает. Поэтому отношение к человеку, стопящему на обычном шоссе, совершенно особенное, как бы общинное. Европейский водитель интуитивно видит в нем земляка, соседа, и без крайней необходимости не заставит его стоять на дороге. Однако максимальный прогон в этом случае составит километров 6-8. Впрочем, иногда и это многого стоит.
В Восточной Европе ситуация несколько иная. Там обычное шоссе сохраняет функцию общенациональной трассы. Водители, не избалованные космическими скоростями, останавливаются чаще, и делают это, как правило, либо частники-пенсионеры, либо наемные дальнобойщики на инертных, перегруженных составах. Расстояние прогона меньше, чем на Западе — до 100 — 150 километров.
Специфичность автостопа на автостраде объясняется тем, что останавливать машину здесь категорически запрещено, кроме, разумеется, самых экстренных ситуаций. Независимо от этого действует запрет на пешее перемещение по ее территории. Нарушителей полиция не репрессирует, но с трассы удалиться заставит, а остановившего вам водителя может и оштрафовать. В большинстве стран на автострадах действуют ограничители снижения скорости. (Например, не менее 90 миль в час).
Поэтому, кроме самых форс-мажорных ситуаций, не пытайтесь остановить машину на хай-вее — КПД будет нулевым. С другой стороны, воспользоваться автострадой всегда заманчиво: скорость есть скорость, а сам факт выезда машины на автобан свидетельствует, что водитель сел за  руль отнюдь не для того, чтобы попить пива в соседнем хуторе. Хитч-хайкеры стоят у въезда на автостраду, располагаясь у специального дорожного, точнее, пограничного знака, за которым официально начинается территория магистрали и где машину вам не остановят. Лучше въезда, чем с АЗС, придумать невозможно. Водитель не успел разогнаться, к тому же, он только что подкрепился, выпил кофе или пива, и благодушно смотрит на окружающий мир. Между прочим, АЗС — petrol station — играет ту же роль, что и почтовая станция для езды на перекладных в прошлые века: к вашим услугам кафе, лавка со снэками — дешевыми закусками, туалет, телефон, магазины и прочие удобства.
Но для того, чтобы выбрать правильную стартовую  позицию, нужно иметь в виду следующее: крайне важно, чтобы ближайшей к цели данного этапа пути оказалась именно та автомагистраль, возле которой вы начинаете стоп. Другими словами, если дорога А проходит от города Н на расстоянии 3 км, а хайвэй Б — 7 км, то это не значит, при прочих равных, что из десяти машин семь отправится в Н по первой магистрали, а три — по второй. Нет, все десять свернут на А.
Такое правило становится императивом, когда речь идёт о большом городе, из которого выходит сразу несколько, а иногда и десятки автострад. Поток машин на каждой из них географически строго дифференцирован, и не дай вам Бог отнестись к выбору магистрали легкомысленно. Чудеса — обязательный атрибут трассы, но не пробуйте городить их искуственно — расплата будет жестокой. Вам понадобится бдительное ознакомление с автодорожной реальностью региона (подробные карты всегда можно приобрести на АЗС), но вы поступите еще умнее, обратясь за консультициями к водителям, работникам АЗС, контингенту любого хостела и другим авторитетам в этой области. Карты, случается, не говорят правды: по их раскладу выходит, например, что из Лондона в Дувр вы попадете, если воспользуетесь на выбор либо М-20 (британский код Е-15), либо М-5, а в жизни-то все иначе: почему ни один водитель не едет в Дувр из Лондона по М-5, я толком так и не разобрался, но это так. На предпочтения подобного рода могут влиять непредсказуемые узкоавтомобильные премудрости: удобство и доступность выезда на трассу в черте города, скорость и загруженность «трэффика», возможности дозаправки, частота мест отдыха, качество покрытия и масса других вещей. Поэтому предварительные консультации с местными специалистами обязательны. Даже советы по стопу, почерпнутые из вашего путеводителя, необходимо перепроверять: условия могут измениться в любой момент.
Очень хорошо, если вам удастся договориться с вашими друзьями, чтобы они «подкинули» вас на своей машине до правильного места. Теоретически вам нужна как минимум первая АЗС на выбранной магистрали за чертой города, однако, чем дальше вас отвезут по трассе, тем больше отсев недоехавших до вас машин, и тем большее чувство ответственности возникает у водителя, который видит вас на трассе...
Достаньте заготовленный загодя (из картонной тары — cardboard boxes, которой навалом в любом магазине) транспарант и начертайте кислотным чёрным маркером название (можно сокращённое) нужного вам города. В экстремальных ситуациях рекомендуется добавить слово «пожалуйста», обязательно на местном языке: особенно актуальная мера на франкоязычных дорогах, где вы можете использовать аббревиатуру SVP, сокращенное s’il vous plait, а также на фламандских территориях Бельгии (уточните, как выглядит волшебное слово по-фламандски, — я запамятовал). Начертание города тоже должно быть национальным, — скажем, не М?nich, а M?nchen, не Cologne, a K?ln. Сам город — располагаться, как уже сказано, в районе прохождения автомагистрали и на разумном (ну, скажем, не более пятисот-шестисот километров) расстоянии от места стопа. Если трасса пролегает в малозаселенных местах, имеет смысл ограничиться указанием европейского или национального кода автомагистрали, — например, Е 05 при выезде из Глазго или Е 15 из Эдинбурга, поскольку оба трассы идут на юг через так называемые Fenland и Lake Country, — пустынные местности северной Англии. Однако в густонаселенном и ленивом Бенелюксе такая тактика губительна. Призыв «подвезти на любое расстояние», с которым вы фактически обращаетесь, встав у въезда на автостраду с транспарантом, где указан только ее код, останется без отклика. Для того, чтобы эффективно работать с таким водителем, необходимо манипулировать транспарантом с конкретным городом, и если стоп не клеется, то лучше всего начертать название ближайшего населенного пункта.
Присущ евростопу и такой фактор, как «фэйс-контроль». Для успешного евростопа вы должны выглядеть так, чтобы водитель не погнушался и не побоялся пустить вас в салон. Смотрите водителю прямо в глаза; ваше лицо и фигура должны излучать спокойствие, трезвость, убедительность и безусловно свидетельствовать о привереженности общеевропейским гуманитарным ценностям.
Есть хитч-хайкеры, которые начинают домогаться до водилы, не дожидаясь, когда тот сядет за руль. Дело вкуса, но мне это занятие всегда казалось унизительным. Если ситуация складывается патовая, можно спокойно подойти к вышедшему из машины водителю (лучше дальнобойщику), поздороваться и корректно поинтересоваться, в каком направлении он держит путь. Главное, чтобы состоялся хотя бы самый формальный обмен репликами, после этого водителю психологически труднее будет отказаться «взять вас на борт». За всю мою практику не было ни единого случая хамского или даже небрежного ответа со стороны европейского водителя на вежливое обращение, — исключением были разве что французы.
Как только вам удалось втянуть водителя в переговоры, постарайтесь во что бы ни стало удержать их в конструктивном русле. У самого доброжелательного человека, десять секунд назад не ведавшего о факте вашего существования, голова отнюдь не занята вашими проблемами, и если он услышит, что вам нужно не то место, куда он сам едет, он может сдуру отказать, не подумав о том, что оба пункта назначения находятся на одной трассе. Значит, надо уметь быть обстоятельным, терпеливым; надо по возможности четко представлять себе географию страны и членораздельно выражать свои желания.
Выдержка из правил поведения в салоне: не втаскивайте за собой рюкзак, его место в багажнике; не ожидая напоминания, пристегните ремни; не закуривайте, не получив разрешения; никогда не просите делать невынужденные остановки. Конечно, желательно, — не в качестве благодарности, а для вашей же пользы, — завязать беседу: если между водителем и евростопщиком установится, в широком смысле, диалог, можно надеяться на то, что вас высадят в весьма выгодном месте.
В любом случае сразу уточните, где именно машина должна свернуть с трассы, после чего тщательно сверьтесь с атласом и определитесь, посовещавшись с водителем и сообразуясь с изложенными выше рекомендациями, где разумнее всего продолжить стоп. Заранее выясните у вашего покровителя, какие АЗС в районе предполагаемой высадки ему известны. Если к этому моменту человек за баранкой обнаруживает контактность, он, скорей всего, сам предложит доставить не туда, где удобно ему самому, а где удобно вам. Как мы уже знаем, это особенно актуальная мера в случае, когда он собирается свернуть с трассы в большой город. В такой ситуации, даже если водитель ничего сам не предлагает, настойчиво просите его проехать несколько лишних километров по огибающему город кольцу до ближайшей АЗС, иначе вам не сдобровать.
Региональные отличия.
Читатель уже знает, что специфика автостопа в Восточной Европе связана с дефицитом автострад со всеми вытекающими отсюда последствиями. В Польше, например, скоростная магистраль начинается только к Западу от Познани.
Поляки, народ удивительно доброжелательный и благовоспитанный, за многие лихолетья своей истории научились одинаково плохо относиться ко всем нациям. Но русские у них на особом счету. Старики на вопрос, от кого они сильнее натерпелись во время войны — от русских или немцев, скажут вам в лицо, что «россияне горше». Поэтому, не получив приглашения сесть в машину, не стоит заговаривать с водителем по-русски. Впрочем, один польский дальнобойщик выдворил нас со спутницей из кабины уже после того, как включил зажигание — стоило нам переброситься с ней парой фраз на родном языке.
В целом польский стоп заслуживает твердой положительной оценки. Несколько советов: для выезда из Варшавы в Краков воспользуйтесь трамваем N 1, идущем от Центрального вокзала до Краковского шоссе, остановка Okencze — "Окенче" (Стоит ли говорить, что это название конечной остановки). Путь из Варшавы в Берлин начинается с 506 автобуса, который катится на Запад по Познаньскому шоссе. В какой-то момент он свернет направо, — выходите, тут начинается евростоп. Пересечь польско-немецкую границу можно в ?wiecko (Швецко) и в S?ubice (Cвоубице). Первый пункт открыт только для автотранспорта, во втором случае вы получаете замечательную возможность пешком форсировать р. Одер, тем более, что и на этом переходе автомобили стоят в очереди часа три, а пешехода пограничники обеих стран обслуживают моментально. Вставайте прямо у выезда с расположенного на мосту пограничного терминала. Долго вам ждать не придется. Запомните: с этого места трасса называется «автобаном».
Евростоп в Германии стал модной национальной традицией: все ездят и все подвозят. Пядь немецкой земли близ трактира Drei Lindеn Rustst?tte на юго-западых околицах Берлина, в километре от станции наземного поезда Wansee, линия S-1, является культовым гнездовьем хитч-хайкеров. (Прим. 2004 г. Один пьяный немец две месяца назад уверял меня на вьетнамском острове Кот Ба в заливе Ха Лонг, что Драй Линден недавно прекратили своё существование). Выйдя со станции к автобусной остановке, сверните налево, потом еще раз налево и топайте к Потсдамскому шоссе. Там вы увидите с десяток человек хитч-хайкеров, жаждущих отправиться во все стороны света. Возможно, это ваши конкуренты, но в конце концов увезут всех до единого — таковы традиции на немецких дорогах.
Зона повышенной ответственности — рейнский угольный бассейн, район с самой высокой плотностью населения в мире. Грозди и жгуты автобанов здесь в буквальном смысле нависают друг над другом. Принцип евростопа «свернешь налево — козленочком станешь» здесь ощущается с особенной остротой. Один неверный шаг, и всего через полчаса водитель, кивнув в сторону, бросит вам: «Кёльн». Ломая руки, вы будете взирать на мелькающие где-то внизу огни. До исполнения мечты оставалось совсем немного, а теперь ее придется отложить как минимум на день, а может, и «до лучших времен». Для того, чтобы выйти из этого лабиринта в нужном направлении, приходится уповать только на помощь местных водил: никакая карта здесь не поможет.
Бороться с общей ипохондрией и осторожностью на дорогах Бельгии, Голландии и Люксембурга можно, если на вашем транспаранте начертано название ближайшего города: будет брать каждый второй.
По мнению авторов Travel Survival Kit, евростоп в сторону Брюсселя — Парижа начинается в Амстердаме у въезда на Новую Утрехтскую дорогу, на которой  расположено кольцо трамвая № 25. Я должен поправить уважаемый источник: никаким евростопом там и близко не пахнет. В конце концов ничего не оставалось, как стопить прямо на автостраде. Через час с небольшим меня подобрал какой-то чудак на «Форде» модели 50-х годов: у человека хобби, сейчас у него с полтора десятка таких машин.
Имейте в виду, что названия большинства крупных бельгийских городов во французском и фламандском языках разнятся, а между тем ваша орфография должна обязательно учитывать, какая из двух титульных наций на данной территории преобладает. Если совсем грубо и приблизительно, на юге Бельгии живут валлонцы, а на севере — фламандцы, но граница эта извивиста, сама страна крохотная, а в столице, Брюсселе, расположенном во франкоязычной части, большинство составляют фламандцы. Я еще раз отсылаю вас за консультацией к местным специалистам.
Другая деталь бельгийского автостопа — наличие так называемого брюссельского кольца. Очень неприятная деталь. Ноль населенных пунктов, что позволяет водителям, следующим по этому кольцу, перекладывать ответственность за автостопщика на других. Однажды пришлось здесь застопить такси (проезд, разумеется, был бесплатным, как того требует этика евростопа). Поэтому просите, чтобы вас отвезли от кольца хотя бы чуть-чуть в сторонку по нужной вам магистрали, до ближайшей АЗС. Еще одно неприятное свойство кольца — это засилие по уик-эндам парижских наркоманов, которые саранчиными ордами прут в Амстердам или из него, поскольку в столице Голландии покупать героин гораздо легче и безопаснее, а значит, и дешевле, чем где бы то ни было в Европе. Что же до марихуаны, которая, как многие считают, легализована именно в Нидерландах, галльским отморозкам она отнюдь не кажется запретным плодом; если вы никогда не ездили с укуренным водителем, не советую пробовать, — я однажды это сделал, и потом с десяток раз пожалел, переводя взгляд с зашкаленного спидометра на зигзаги cat’s eyes — бликующих разграничителей полос на трассе. Честно говоря, я бы вообще не советовал заговаривать на дороге Париж — Амстердам с ребятами, вылезающими по уик-эндам из машин с французскими номерами, а с их девушками и подавно. Впрочем, тот паренек был, кажется, франкобельгийцем; французы как таковые — наркоманы они или буржуа — как правило, вообще никого не пускают в свою машину.
«Выезд автостопом из крупных французских городов, особенно Парижа, практически невозможен». С этим утверждением Travel Survivor Kit я вынужден был согласиться. Париж стал моим единственным фиаско, а из Лилля я выехал благодаря импровизированному знакомству  с одним сумасшедшим художником. (Примечание 2004 г. Это был мой последний лилльский успех. Два других раза я застревал в этом отвратительном городе). Даже местные хиппи не могли мне ответить, где же у них начинается трасса.
Не будем гадать, почему французы такие, и что у них на уме. Просто попытайтесь, находясь в Париже, опять же выйти на местных экспертов. Должны же таковые найтись в 10-ти миллионном городе! Говорят, какие-то загадочные способы уехать из Парижа стопом все-таки существуют...
Абсолютными чемпионами в евростопе являются, бесспорно, Англия и Шотландия. За один световой день вы легко покроете 350 миль, лежащих между Глазго и Лондоном, и 400 миль, разде-ляющих английскую столицу от столицы шотландской — Эдинбурга. Особенно эффективен стоп из Шотландии, поскольку из обоих крупнейших шотландских городов идет по одному моторвею.
Любопытно, что до приезда в Англию я постоянно слышал совсем другие отзывы, и даже сами англичане в амстердамских клубах уверяли меня в том, что стоп на их родине превратится для меня в пытку. Впрочем, тому есть объяснение: все без исключения английские водители отмечают, что какие-то пять лет назад стопить в Англии было гораздо легче (это должно, по-моему, означать только одно: что из 100 проезжавших машин останавливались тогда все 100). Но в самые последние годы Англию захлестнула преступность на дорогах, причем лиходеями оказывались именно мнимые хитч-хайкеры.
Инженер по навигации Крис Поллард из Кента по пути рассказал мне, что буквально пару недель назад он остановил машину для одной пары. Девица уселась рядом с ним, а парень залез на заднее сиденье. Едва машина рванулась вперед, под подбородком у Криса оказалось лезвие ножа. Девица уже держала наготове сумку, в которую Крис должен был высыпать всю наличность. Бравый мореход газанул так, что «Вольво» чуть не вылетела с трассы. Продолжая наращивать скорость, он сказал, обращаясь к парню: «Как ты думаешь, что с вами обоими будет, если ты сейчас перережешь мне глотку?» Парень молчал, тогда Крис попросил отдать ему нож, напомнив, что до ближайший police station остались считанные мили, и раздумывать парню осталось совсем недолго. Парень расстался с ножом, а Крис выпустил безоружных злодеев на обочину. И после такого спустя пару недель человек сам зазывает меня в свою машину! (Он подъехал к стоянке на АЗС с другой стороны, и я его не видел). Но это еще не все: Крис провез меня километров 300 и доставил к нужному дому в Лондоне, и тут я хватился фотоаппарата. Я не сомневался, что забыл его в одном придорожном кафе в милях тридцати от Лондона. Несмотря на мои уговоры, Крис погнал машину в обратную сторону, и минут через сорок доставил меня по месту назначения с фотоаппаратом.
Крис, конечно, даже для Англии пример не совсем характерный, но все-таки буду утверждать, что такой водитель мог родиться только на Британских островах.
Железная дорога.Первым местом, где была опробована волшебная технология снижения ресурсоемкости европейского путешествия, стали Международные железнодорожные кассы в Москве.  Испытания увенчались успехом.
Кассы эти находятся в Москве сразу налево по выходе с Ленинградского вокзала, т.е. за вокзалом Ярославским, так что приехав дневным поездом, я умудрился прошмыгнуть внутрь за десять минут до официального закрытия (19. 00) и потому отказался быть изгнан. На требования предоставить мне скидку железнодорожные тетушки подняли меня на смех. Я спросил, как связаться с их начальством, но билет согласился оформить и уже обреченно платил по обычному тарифу, как вдруг женский коллектив, сверившись со своими инструкциями, прочитал, что на всех ж/д линиях Польши (как и большинства евройпеских стран) безоговорочно действуют 50-процентные льготы по ISIC. Денежный выигрыш был самый мизер (3, 8 % от стоимости билета), но не о нем здесь речь.
Поезд «Полония», отбывающий в Варшаву с Белорусского вокзала днём, на 20 % дороже, чем утренний, «российский», поезд, зато в нём можно блаженствовать в абсолютно пустом и по настоящему мягком купе с зеркалами. Польский проводник даёт туалетный комплект, в который входят, например, крошечный тюбичек с пастой, утром бесплатный завтрак — чай, кофе? — вы лежите на тахте, попиваете из фляжки и читаете свой гайдбук.
Ездить поездом в Европе традиционно немного дороже, зато гораздо более удобно, а в современных условиях и несравненно быстрее, чем автобусом. Сделать автострады или автомобили качественно более скоростными, чем они есть сейчас, вряд ли уже возможно, тогда как путейцы уверенно сокращают отставание своих локомотивов от среднего современного вертолета. Благодаря повсеместному внедрению фрaнцузской системы TGV (Train ? Grande Vitesse) вы может например, за 1 час 25 мин. добраться с парижского G?re du Nord до Брюсселя, и меньше чем за 4 часа до Амстердама. Со скоростью 300 км в час вы промчитесь по линиям Thalys из Парижа в Дюссельдорф, Кельн, Антверпен. После того, как линия Eurostar через подводный туннель соединила две крупнейшие столицы Европы, лондонские фирмы готовы спихнуть межсезонные авиатуры в Париж и обратно на уикенд за 40 фунтов, — практически по цене места в вагоне II класса более комфортабельного и экзотичного поезда Eurostar и при минимальном выигрыше во времени. Впрочем, состав TGV состоит, скорее, не из вагонов, а из вагонеток, которые в местах сочленения опираются на скользящие по рельсам тележки. Именно благодаря этому изобретению, а не аэродинамическому абрису локомотива французское изобретение завоевывает весь мир; паутина TGV уже оплетает Перинеи, Англию, Корею и Китай.
Полагаю, что малоимущему страннику из России стоит хотя бы разок прокатиться по TGV, — как раз потому, что в ближайшие годы сделать это легально ему не удастся. Во-первых, как я уже рассказал, стоимость такой поездки сопоставима с тарифами авиаперевозок. Во-вторых, жители СНГ не имеют права пользования системами railpass, Eurorail и Europass, которые дают ощутимую экономию японцам, гонконгцам и американцам, колесящим по Европе. С другой стороны, с января 1995 г. россияне получили доступ к европейскому железнодорожному «проездному» Interrail. И все же рекомендовать эту систему для budget traveller я не стану: любой, самый, экономичный Interrail (например, на 30 дней по ISIC или преподавательской карточке ISTC) уступает в эко-номичности абсолютно бесплатному автостопу ровно столько, сколько он стоит — от 200 до 430 долларов. Но главное, что он по определению лишен тех захватывающих перспектив, которые ждут евростопщика, кроме одной-единственной, хотя и крайне важной: обладатель Interrail вправе менять вектор своего движения бесчисленное количество раз, пересаживаясь с поезда на поезд. Система вкрацте такова: вся Европа поделена на 7 зон (26 стран). Если вам меньше 26 лет, то вы можете приобрести билет сроком годности 15 дней в 1 европейскую зону, или на 30 дней в 2 и более зон. Те, кто старше, получают доступ к 19 странам без деления на зоны. Наконец, билет SCANPASS предназначен для желающих посетить 4 скандинавские страны, с делением на 4 воз-растные группы, и более выгоден для путешествия по этим странам, чем по обычному билету Interrail.
Если вы все-таки вознамерились путешествовать по железной дороге, имейте в виду следующее:
1) Кондукторы, проверяющие билеты, идут, как правило, вдвоем от хвоста и головы поезда к центру; разминуться с ними можно, лишь незаметно перебежав по перрону (если будет перрон) в уже проверенную часть поезда, либо отсидевшись в туалете (увы, европейские кондукторы терпеливы). Надежней всего пройти мимо отсрельщиков «зайцев» с расслабленным лицом, помахивая полупустой бутылкой «колы» или пива и добродушно посвистывая.
2) Если вас «прихватили»... Для дальнейших переговоров привожу, в качестве нейтрального примера, две возможные тактики, которыми пользуются в этих случаях европейские бомжи. Выбрав одну из тактик, вы должны следовать ей неукоснительно, не сбиваясь на вторую, иначе быстренько загремите в полицию. Итак, в первом случае, интербомж заявляет, что едва вскочил в последний вагон отходящего поезда и поэтому не успел купить билет. Это производит должный эффект особенно в сочетании с делано плохим английским и российским паспортом. На безбилетника не повесят штраф, но билет он купит. Вторая тактика носит более экстремистский характер. «Заяц» заявляет на хорошем английском, что полностью истратился во время путешествия, ушел в минус по кредитной карточке, а сейчас возвращается домой, куда и просит прислать счет. При этом указывается соседняя иноязычная страна и называется, конечно, липовый адрес. Кондуктор попросит показать ему паспорт, чего ни в коем случае не следует делать, — иначе вы пропали: взяв паспорт, он тут же пойдет с ним звонить в полицию. Если все-таки это произошло, и паспорт оказался у кондуктора, или он настроен агрессивно, остановите его, поройтесь по карманам, выньте какую-нибудь купюру и попробуйте убедить его, что это НЗ, который вы припрятали на питание в дороге, но в создавшейся ситуации готовы благородно с ним расстаться. Европейские кондукторы люди сухие, как вяленая вобла, но есть что-то родственное в представителях этой профессии во всем мире, что позволяет им в таких ситуациях быстро находить общий язык с «зайцами». Не вздумайте, естественно, после того, как вам вернули паспорт, просить квитанцию за уплаченные деньги.
Как видим, передвижение по железной дороге сопряжено с большим количеством неудобств и треволнений, не знакомых автостопщику, и в то же время лишено преимуществ последнего. Система же Interrail является ярким примером профанации идей автостопа. Ради интереса все-таки прокатитесь с ветерком скоростью в 300 км в час хотя бы разок-другой по TGV, особенно если у вас есть одна из трех льготных карточек.
Автобус. Автобусное сообщение является еще более нелепым способом перемещения по Европе, чем поезд (автобус считается самым безопасным видом транспорта, и потому билет на него ненамного дешевле железнодорожного, зато ехать на нем гораздо дольше). В свою очередь, так называемый Eurobus следует рассматривать как еще более неуклюжую попытку отучить новое поколение романтиков от автостопа. Вам предлагают приобрести по цене 379 долларов (для студентов и преподавателей $ 319) месячный билет, который дает вам право свободно перемещаться по большинству стран Западной и Центральной Европы. Если вы желаете перемещаться по одному и тому же маршруту в течение целого месяца (оказывается, есть и такие чудо-путешественники), то вам предлагается заплатить соответственно 195 и 209 долларов. В северно-европейской зоне вы можете менять автобус один раз в день, а на юге — один раз за пару дней. Стоит ли говорить, что ни один настоящий автостопщик никогда не опустится до такого оппортунизма?
Дешевый постой.
Мы уже говорили, что многие западные фирмы (например, Britrail), через посулы легкого получения шенгенской визы, пытаются склонить наших путешественников к позорному бронированию себе места в хостеле (бронирование мест в самой дешевым европейском отеле в этой статье не обсуждается). Тому, кто еще не испробовал все прочие способы получения визы, я настойчиво напоминаю о том, что подобные схемы заведомо сковывают наши возможности и фантазии. Есть поистине парадоксальное мнение, что самое важное в путешествии — «всегда иметь крышу над головой». На мой вкус, достаточно иметь голову, а крыша приложится. Нет ничего более скверного в пути, чем чувство привязанности к одному месту. Передвигаясь свободно, не ведая утром о том, где найдете ночлег вечером, вы и сохраните свободу, и обязательно обретете ночлег — в том месте, где сочтете нужным, и очень часто бесплатно. Вам предложит заночевать в машине или у своих знакомых подвозящий вас водитель. Или вы сами, вдруг исполнившись сил, поймете, что достигнете дома ваших друзей, обойдясь без ночлега. А разве не может случиться, что путешествие так захватит вас, что всякая сонливость выветрится из вас напрочь? Наконец, если вы все-таки решитесь заночевать в хостеле, вы сможете подыскать тот, который вам больше по душе или по карману, в любую минуту.
Вопросы размещения скрупулезно проработаны в Travel Survivor Kit. Справочник растолкует вам сравнительные преимущества хостелов и любых других способов budget accommodation — дешёвого постоя — в любом городе Европы. Самый-самый дешёвый по ту сторону Одера обойдётся долларов в семь. Цены, как всегда, зависят от сезона и от количества нар. Как правило, в европейских хостелах их бывает от четырёх до двенадцати. Но бывает и двадцать пять, а в некоторых амстердамских хостелах  — и пятьдесят коек. Последний вариант, конечно, более предпочтителен. На "удобствах" это никак не отражается — в Европе их содержание давно перешло в ранг прикладного искусства, и старушка по праву гордится здесь своими безукоризненными традициями — зато отражается на ценах и, главное, на общении. Здесь вы узнаете, на какой трассе и на каком повороте вам лучше стопить машину, обзаведётесь при желании попутчицей (-ком), наведёте справки о местном досуге. И, конечно, по мере желания этому досугу предадитесь. Нравы в этих заведениях, сдержанно говоря, анархические, несмотря на декларации о нетерпимости к наркотикам и алкоголю и о раздельном проживании полов.
Впрочем, в любом хостеле найдется пустующий номер для двоих или для семьи. Всюду оборудованы камеры хранения (lockers), душевые и небольшие бары, в которых по утрам потчуют включенными в оплату кофе и круассанами. На кухне хостелов обмениваются рецептурой блюд гурманы со всего света.
Важной особенностью размещения в хостелах является наличие утренних часов (check-out hours), после которых хостел закрывается. Получить приют можно лишь в вечерние часы (check in hours), так как многие хостелы работают в режиме так наз. сurfew. Раньше под словом этим понимался вечерний звон, по которому в европейских городах гасили огни. Теперь это срок, — обычно между 11-ю и полуночью — позже которого вас не пустят в европейскую ночлежку. Например, такого обычая держится все польские хостелы, многие приюты в Германии, Англии и даже Голландии. Помечайте галочкой хостелы, о которых ваш путеводитель говорит «no curfew». Человек, который больше двух ночей подряд в одном городе не засиживается, быстро научится ценить такие заведения.
Выбирать хостелы, конечно, желательно в самой сердцевине старого города: атмосфера и контингент — важнейшие атрибуты этого стиля.
Ночлег в Восточной Европе раза в три дешевле западного. Самые дорогой обойдётся вам долларов в пять. В Праге действует специальное бюро, которое занимается устройством неприка-янных странников (на углу ?itn? 17 / ?kolska 1, телефон 29-17-65). Чтобы добраться до лучшего в городе хостела, поезжайте до ст. метро Малостранска, и еще две остановки на трамвае 17, после чего зайдите под соседнюю арку.
В Кракове можно порекомендовать хостел "Олеандра", администрация которого готова по-ступиться curfew, если об этом попросить ее заранее.
В Амстердаме лучшие хостелы расположены на yлице Warmoestraat, в знаменитом квартале Red Light Area. Оптимальнейшим местом, с моей точки зрения, является Meeting Point, $15, 11 человек в комнате, no curfew.
Язык.
Говорить в Польше по-английски показалось мне верхом дикости. Пример: встреча со знакомой у меня была назначена около памятника Коперника. Карманный словарик уведомил меня, что "памятник" по-польски может звучать как "помник", но в более широком смысле — когда он становится нерукотворным — превращается в "забытек". Более того, спустя несколько часов блуждания по Варшаве я полагал даже, что опроверг слухи о бедственном положении русскоязычных в Польше, поскольку заговаривал на улицах только по-русски и не терпел никакого бедствия до тех пор, пока меня не угораздило перейти на английский. C немецким ещё куда не шло, но вообще знание иностранных языков в Польше хромает. Когда  же я с отчаяния вновь перешёл на русский, то, начиная всегда с вежливо-польского вступления "Пшепрошам, пани разумеет по-российски?", я сильно проиграл в убедительности. (То, что не пан, а пани, — это как раз не ошибка. Подобно славе  артиста, успех странника коренится в гетеросексуальном воздействии на аудиторию). Как только я отказаться от польского вступления и стал заговоривать строго по-русски, все встало на свои места.
Французы и валлонцы, как правило, не говорят ни на одном иностранном языке, и английский здесь не исключение, — скорее наоборот. Идя по Невскому, иностранец, обращаясь к встреч-ным по-английски, полагаю, может рассчитывать, что на второй или третий раз ему более или менее толково покажут дорогу. На Монмартре вы этого не дождетесь и на двадцатый. Собираясь во Францию, учите французский — или выучите хотя бы пять-шесть ключевых фраз.
Во всей остальной Европе можно вполне обойтись одним английским. Но если вы вдруг заговорите в Португалии по-португальски, а в Исландии — по-исландски, будет только лучше. Самые большие проблемы с английским, как известно, в самой Англии, — британцы за тысячу лет замусолили свои нормы произношения, а в Шотландии, Йоркшире, или южном Лондоне вы не раз спросите себя, действительно ли местные считают, что говорят по-английски, или просто глумятся.
Меньше всего я хотел бы, чтобы эти наставления для отправляющихся в путь странников сковали бы их свободомыслие, творчество и способность рассуждать на свой лад и вкус. Никакой совет не искупит малодушия путешественника, вялости или хворости его мысли.
Записан

ВольфсОн подкрался незаметно.
[1]
Страниц: [1]   Вверх
  Печать  
 
Перейти в:  






Google visited last this page 12 Февраль 2019, 09:21:14